今天人們的日常口語(yǔ)中使用的“苦酒”一詞，無(wú)一例外都是用其比喻義，即用來(lái)比喻痛苦的生活感受，比如“喝下生活的苦酒”之類表述方式。苦味在白酒的香味中所占的比例極其微小，因此不可能有真正的“苦酒”。那么，“苦酒”到底是什么酒呢?

原來(lái)，“苦酒”就是指酸酒。東漢學(xué)者劉熙所著《釋名·釋飲食》中解釋說(shuō)：“苦酒，淳毒甚者，酢苦也。”“不澆曰淳”，“不澆”指不兌水以保持味道醇正;“毒”即苦;“酢(zuò)”則指酸。由劉熙的解釋可知，“苦酒”最重要的味道在于“酢”，即酸，雖然也有“毒”和“苦”的描述，但都是用來(lái)輔助酸味的，因此“苦酒”的本義是指酒味發(fā)酸的劣質(zhì)酒。

《太平御覽》卷八百六十六引《魏名臣奏》：“劉放奏云：‘今官販苦酒，與百姓爭(zhēng)錐刀之末，宜其息絕。’”這段奏章說(shuō)得非常明白，官府與百姓爭(zhēng)利，也從事販賣苦酒的行當(dāng)，可見“苦酒”就是劣質(zhì)的酸酒。貧苦百姓喝不起優(yōu)質(zhì)酒，只好喝劣質(zhì)的“苦酒”來(lái)解饞。

正因?yàn)?ldquo;苦酒”是發(fā)酸的劣質(zhì)酒的緣故，后人于是就把“苦酒”作為醋的別名。《晉書·張華傳》講過(guò)一個(gè)有趣的故事：“陸機(jī)嘗餉華鲊，于時(shí)賓客滿座，華發(fā)器，便曰：‘此龍肉也。’眾未之信，華曰：‘試以苦酒濯之，必有異。’既而五色光起。機(jī)還問(wèn)鲊主，果云：‘園中茅積下得一白魚，質(zhì)狀殊常，以作鲊，過(guò)美，故以相獻(xiàn)。’”

“鲊(zhǎ)”是用鹽和米粉腌制的魚。陸機(jī)送給張華這種腌魚，張華打開蓋子就說(shuō)：“這是龍肉。”見眾人不信，張華又說(shuō)：“請(qǐng)用‘苦酒’澆在魚身上，必定有異象出現(xiàn)。”一澆之下，果然有五色光升起。陸機(jī)回去問(wèn)送給自己腌魚的主人，那人說(shuō)是白魚。白魚就是白鰷，俗稱白條魚，腹白鱗細(xì)。古人認(rèn)為龍是“鱗蟲之長(zhǎng)”，因此稱大魚為龍，張華所說(shuō)的龍肉即指這條大魚的肉。

陸機(jī)和張華都是西晉名臣，不可能喝劣質(zhì)酒，這個(gè)故事中的“苦酒”其實(shí)是醋。《太平御覽》卷八百六十六又引《吳錄·地理志》：“吳王筑城以貯醯醢，今俗人呼苦酒城。”古人管醋叫“醯(xī)”，“醯醢(hǎi)”是指用鹽和醋等調(diào)料調(diào)制而成的肉醬，“苦酒城”的稱呼即由此而來(lái)，吳王當(dāng)然不可能專門筑一座城來(lái)貯藏劣質(zhì)酒。

這就是“苦酒”。先用來(lái)稱呼發(fā)酸的劣質(zhì)酒，再引申作醋的別名。