酒入豪腸,七分釀成了月光
余下的三分嘯成劍氣
繡口一吐,就半個(gè)盛唐
——余光中《尋李白》
在優(yōu)雅的中華文明里,酒有著特殊的地位。
五千年來(lái),不論才子佳人、文臣武將,還是帝王將相、凡夫走卒,人人都對(duì)酒有著偏愛(ài)。
酒既是一種飲品,也早已成了華夏文明的精神。酒興來(lái)時(shí),先祖?zhèn)冞會(huì)舞文弄墨起來(lái),給酒起上各種別稱(chēng),有雅稱(chēng),有貶義,還有隱晦的表達(dá)。
這些別稱(chēng)雅號(hào),或者取自酒的特征,或者用釀酒的匠師代指,有的根據(jù)原料,有則取自典故。琳瑯滿目的美稱(chēng)融入詩(shī)詞歌賦,詠酒不見(jiàn)酒,卻別有一番色彩。
這些雅稱(chēng)多嗎?真多。雜嗎?繁雜。好嗎?
有酒,有端酒的人,有喝酒的情……你說(shuō)好不好?
提起酒的別稱(chēng),人們最先想起的,恐怕就是釀酒的鼻祖——杜康。曹操《短歌行》中那句膾炙人口的名句“何以解憂,唯有杜康。”在無(wú)形中加深了人們的這種印象。然而釀酒鼻祖可不止杜康一人。梁實(shí)秋在《飲酒》一文中說(shuō):“發(fā)明酒者,一說(shuō)是儀逖,又說(shuō)是杜康。儀逖夏朝人,杜康周朝人,相距很遠(yuǎn),總之是無(wú)可稽考。”無(wú)論杜康、儀逖或是白墮,他們都因善于釀酒而被后世尊為酒神,制酒業(yè)也把這樣的人奉為祖師爺,此后人們就用他們的名字指代美酒。
除了人名,一些身份、官職等擬人化的稱(chēng)謂也能成為酒的代名詞。劉義慶在《世說(shuō)新語(yǔ)·術(shù)解》中提到:在魏晉時(shí)期,桓溫手下的一個(gè)主簿善于辨別酒的好壞,他把好酒叫做“青州從事”,因?yàn)榍嘀萦袀(gè)齊郡,“齊”與“臍”同音,好酒的酒力可以一直達(dá)到臍部。他把次酒叫做“平原督郵”,因?yàn)槠皆び袀(gè)鬲縣,“鬲”與“膈”同音,次酒的酒力只能到達(dá)胸腹之間。于是“青州從事”、“平原督郵”就成了好酒和壞酒的委婉表達(dá)。
此外,還有很多酒的名稱(chēng)來(lái)源于與酒有關(guān)的典故。比如佛教認(rèn)為飲酒不能修成正果,因此將酒稱(chēng)為“魔漿”。既然是“魔漿”,佛家就禁止僧人喝酒,但有的僧人背著人偷偷喝,為了避諱,僧人對(duì)酒就有了一個(gè)隱晦的稱(chēng)呼——“般若湯”(“般若”在梵語(yǔ)中有“智慧”的意思)。
不同方式釀出的酒,名稱(chēng)也因此不同。比如以糯米釀制的酒可以稱(chēng)之為“香糯”;用黍米釀制的酒可以稱(chēng)之為“酏”(yǐ)或“酏醴”(yǐ lǐ);還有用桂花或菊花釀的酒被稱(chēng)為“桂醑”、“桂花醑”或“菊醑”、“菊華酒”。再比如以高粱、大米、糯米、小麥和玉米等五種糧食為原料制而成的美酒,不用說(shuō)大家就能猜到它的鼎鼎大名。這些名字有時(shí)是特指,有時(shí)也能用來(lái)泛指高質(zhì)量的美酒。
“糟曲”本是釀酒用的酵母,但演變到后來(lái)也能用來(lái)作為酒的代稱(chēng)。唐代《開(kāi)天傳信記》中講了一個(gè)故事:有一個(gè)居住在玄真觀的道士叫葉法善,他和一群官員相聚,大家正想喝酒時(shí),突然進(jìn)來(lái)個(gè)輕狂的少年,自稱(chēng)“曲秀才”。他高聲談?wù)摚S久站起后竟如風(fēng)一般不見(jiàn)人影。法善以為他是妖魅,后來(lái)曲生再次出現(xiàn)時(shí),法善就用小劍刺他。誰(shuí)知這人瞬間化為酒瓶,頓時(shí)佳釀?dòng)俊T谧娜藗兇笮χ攘耍加X(jué)得風(fēng)味極佳,紛紛贊嘆:“曲生風(fēng)味,不可忘也!”于是后來(lái)人們就以“曲生”或“曲秀才”,作為酒的名稱(chēng)。(此外,這類(lèi)名稱(chēng)還有“曲神”、“曲居士”、“曲道士”等。)
綠蟻新醅酒,紅泥小火爐。晚來(lái)天欲雪,能飲一杯無(wú)?
轉(zhuǎn)眼已到冬天,每到這時(shí)想起白居易的這首《問(wèn)劉十九》,內(nèi)心總是會(huì)泛起暖意。詩(shī)中的“綠蟻”指的是新釀米酒未過(guò)濾時(shí)酒面的浮沫,因?yàn)槲⑽еG色,又細(xì)如螞蟻,所以稱(chēng)之為“綠蟻”,也可稱(chēng)為“浮蟻”、“碧蟻”、“冰蟻”。“蟻”可以用來(lái)形容泡沫,“蟻酒”也可以代指濁酒。
清澈的酒會(huì)以“清”、“澄”、“冰”之類(lèi)的形容詞命名,比如“澄醪”、“清酤”;醇厚的酒會(huì)以與“醇”相關(guān)的詞命名,比如“醇醪(láo)”、“醇酎(zhòu)”、“醇醴”、“醇醲(nóng)”;金色的酒在杯中如波濤流動(dòng),可以稱(chēng)作“金波”,還有一些酒被冠以“鴨綠”、“鵝黃”,都是由酒的顏色而來(lái)。
可見(jiàn),酒的清濁、味的濃淡、酒的色彩……這些外觀特征都可以成為酒名的組成部分。
以產(chǎn)地命名的酒,顧名思義,就是在某地出產(chǎn),就以某地的地名或地方特征或傳說(shuō)來(lái)對(duì)酒進(jìn)行命名。比如魯國(guó)出產(chǎn)的酒稱(chēng)為“魯酒”,古代桂陽(yáng)郡郴縣程鄉(xiāng)溪出產(chǎn)的酒稱(chēng)為“程酒”。《太平寰宇記》中說(shuō)了一個(gè)關(guān)于曲阿酒的由來(lái):丹徒有高驪山,傳說(shuō)高驪國(guó)的女子來(lái)到這里,東海海神乘船致酒,想要禮聘她作為自己的妻子。但這姑娘不愿意,海神一氣之下就把船掀了,把酒倒了,酒液流入曲阿湖,后來(lái)當(dāng)?shù)匾援a(chǎn)美酒著稱(chēng),名為“曲阿酒”。以產(chǎn)地命名的酒比較常見(jiàn),比如貴州茅臺(tái)、山西汾酒、瀘州老窖、雙溝大曲、蘇酒、皖酒、京酒、黃鶴樓酒、孔府家酒、赤水河酒、杏花村酒、趵突泉酒、板城燒鍋酒……你家鄉(xiāng)的酒是否也在其中呢?
酒有非常多的功用,最常見(jiàn)的是酒至微醺讓人陶然忘憂,連陶淵明也說(shuō):“泛此忘憂物,遠(yuǎn)我遺世情。”于是酒被稱(chēng)為“忘憂物”。不僅如此,酒還能給人們帶來(lái)歡樂(lè),所以它也被稱(chēng)為“歡伯”,這個(gè)別號(hào)最早出在漢代焦延壽的《易林·坎之兌》中:“酒為歡伯,除憂來(lái)樂(lè)”。蘇軾在《洞庭春色》的詩(shī)中寫(xiě)道:“應(yīng)呼釣詩(shī)鉤,亦號(hào)掃愁帚。”酒不僅能掃除憂愁,且能鉤起詩(shī)興,使人產(chǎn)生原原本不斷的創(chuàng)作靈感,因此后來(lái)人們就以“掃愁帚”、“釣詩(shī)鉤”作為酒的代稱(chēng)。此外,還有人覺(jué)得酒能解愁,就像士兵能夠克敵制勝,因此把它稱(chēng)為“酒兵”。
在唐的時(shí)候,人們還會(huì)稱(chēng)酒為“春”,因?yàn)槿嗽陲嬀坪髸?huì)臉頰紅潤(rùn),滿面春色,《詩(shī)經(jīng)·豳風(fēng)·七月》中有“十月獲稻,為此春酒”的詩(shī)句。但酒也會(huì)拋“春”,過(guò)渡飲酒會(huì)使人低沉喪志,虛度光陰,所以它的另一個(gè)別號(hào)為——“拋青春”。
從實(shí)用的角度來(lái)說(shuō),古人認(rèn)為酒可作藥治百病,《漢書(shū)·食貨志》中有:“酒,百藥之長(zhǎng)。”,于是喚它“百藥長(zhǎng)”。比如椒柏酒就被認(rèn)為是“辟惡酒”,因?yàn)樵诿耖g風(fēng)俗中,正月一日喝椒實(shí)、柏葉浸過(guò)的酒,可以辟除惡氣、消除疾疫,所謂“正旦辟惡酒,新年長(zhǎng)命杯。”而這浸過(guò)花椒焙成藥末的“椒漿”,也是“爆竹聲中一歲除,春風(fēng)送暖入屠蘇”中“屠蘇酒”的由來(lái),酒的名字果然入了詩(shī)。
因?yàn)榫朴兄T多功效,于是被古人認(rèn)為是天賜的福祿,所以酒也被稱(chēng)為“天祿”。相傳在隋朝末年,王世充曾對(duì)諸臣說(shuō):“酒能輔和氣,宜封天祿大夫”。所以“天祿大夫”、“美祿”、“福水”也可以用來(lái)稱(chēng)呼酒。
美酒催人醉,它能麻痹神經(jīng)、放松精神,其實(shí)是一個(gè)中性角色。它是情緒的放大鏡,在人開(kāi)心時(shí)能放大快樂(lè),在人憂愁時(shí)也能增添憂愁。在理智與情感之間體會(huì)適量飲酒的微妙分寸,是一件非常有意思的事。歷史上有許多酒后發(fā)狂的故事,于是酒也被古人稱(chēng)為“狂水”或“狂藥”,但有人是真狂,有人是佯狂。
竹林七賢里,嗜酒如命的劉伶狂放不羈。據(jù)說(shuō)他經(jīng)常乘坐鹿車(chē),手里抱著一壺酒,命仆人提著鋤頭跟在車(chē)子的后面跑,說(shuō)如果他醉死了,便可以就地埋了。而內(nèi)斂的阮籍卻是另一種表現(xiàn):當(dāng)時(shí)司馬昭為了拉攏阮籍,想和他結(jié)為親家,阮籍為躲避這門(mén)親事每日拼命喝酒,一連60天,日日酩酊大醉,不醒人事,奉命前來(lái)提親的人根本無(wú)法向他開(kāi)口,回去稟報(bào)司馬昭,最后司馬昭無(wú)可奈何地說(shuō):“唉,算了,這個(gè)醉鬼,就由他去吧!”但阮籍心中的那股憤懣和對(duì)現(xiàn)世的不滿,都在酒后創(chuàng)作的古琴曲《酒狂》中得到了充分的體現(xiàn)。
除了以上說(shuō)到的這些,與酒相關(guān)的其他事物也能泛指酒,比如酒具:“芳樽”“桂尊”、“壺觴”。或者是用一種更為形象的方式稱(chēng)呼它:“杯中物”、“壺中物”、“君子”、“黃嬌”、“禍泉”、“玉友”、“玉露”、“瓊漿”、“珍珠”、“流霞”、“五云漿”、“芳醑”……
酒的名字來(lái)源于酒的文化,即便如今我們不必再像古人一樣用這些詞交流或創(chuàng)作,但儲(chǔ)備了以上這些酒鬼必備的明語(yǔ)和暗語(yǔ),我們?cè)诤染频臅r(shí)候想起,也能增添一份樂(lè)趣和談資,說(shuō)不定喝著喝著就發(fā)現(xiàn)自己喝的不是酒,而是文化。