美劇《絕命毒師》(Breaking Bad)的故事背景，是在美國新墨西哥洲一個沙漠地貌的小鎮(zhèn)上。小鎮(zhèn)遠(yuǎn)離都市，貧瘠，枯燥，毒品泛濫，使得人的精神處于一種臨界點(diǎn)。鎮(zhèn)上的緝毒警察漢克，生活中最大的樂趣就是在自家車庫里釀啤酒。他挺著大大的啤酒肚，吹著口哨，把釀完的啤酒罐裝到玻璃瓶里，打上印有自己大頭貼的廠牌。

家釀啤酒在美國深入人心，自上個世紀(jì)70年代萌芽，為當(dāng)今熱火朝天的“精釀啤酒運(yùn)動”奠定了基礎(chǔ)。精釀手工啤酒在美國的盛行更多的是一種精神訴求。歐洲少有提“精釀”的概念，作為啤酒的發(fā)源地，它們多的是獨(dú)立小酒廠。但美國，這個由清教徒建立起來的國家，“享樂主義”并不被提倡。家釀啤酒誕生前，全美是被大產(chǎn)量、低酒精度的淡啤占領(lǐng)。這種體驗(yàn)，就好比歐洲的街巷里滿滿藏著各有風(fēng)味的小飯館，而偌大的北美只有快餐連鎖。

突然有一天，美國人不樂意了，他們受夠了炸雞可樂，他們要做“私房菜”。

“精釀運(yùn)動”表面上是釀酒技術(shù)革新、飲酒風(fēng)潮的改變——沒有很好麥芽的美國釀酒人，興致勃勃地把“啤酒花玩出一朵花兒”來，但本質(zhì)它更接近“文藝復(fù)興”式的覺醒。

“上海精釀啤酒協(xié)會”的林林與我聊天時說道，他認(rèn)為美國的精釀啤酒業(yè)與美國IT業(yè)近些年的發(fā)展是密不可分的。精釀啤酒廠大部分集中在加州、科羅拉多州、華盛頓州和俄勒岡州這些程序員聚集之地。由美國程序員開發(fā)的Mac系統(tǒng)里的著名開源包管理軟件，取名就叫Homebrew，“家釀”之意。

無疑，西海岸這群情懷滿滿的GEEK男把“精釀運(yùn)動”里的自由精神和自由軟件精神聯(lián)系了起來。無數(shù)硅谷的“漢克”津津有味地在自家車庫里干投啤酒花，這是他們寫代碼之外的消遣方式。其中一些車庫實(shí)驗(yàn)室投入了生產(chǎn)，使得精釀啤酒的世界氣象萬千。

三番的嬉皮士、斯坦福的技術(shù)流，打開了精釀啤酒的“腦洞”，美系精釀的各個流派出現(xiàn)了百家爭鳴的狀態(tài)：帝王IPA展現(xiàn)了極度的酒花和烈性;美式Stout，來源于俄羅斯帝王世濤;新出現(xiàn)的Cascadian Dark Ale來自西北部太平洋沿岸，新名字叫Black IPA。其他改良創(chuàng)新的美國風(fēng)格還有愛爾蘭紅艾、棕艾、蘇格蘭艾爾、小麥啤酒、黑麥啤酒、大麥酒，甚至還有專注于復(fù)活那些自德國啤酒純凈法頒布后完全消失的風(fēng)格，比利時風(fēng)格也被美國酒廠拿來改良…….

意料之中，精釀啤酒生產(chǎn)商Marble Brewery推出了《絕命毒師》系的精釀啤酒，一款印度黑愛爾啤酒。廠牌沒有使用漢克的名字，而是取了“海森堡”(Heisenberg)——劇中主角、制毒化學(xué)老師的黑道名。無論如何，這款海森堡黑啤酒(Heisenberg's Dark)喝起來，有點(diǎn)致敬釀酒匠心的意思。