杜甫的酒趣(2)

最有意思的當(dāng)數(shù)《客至》所描寫的情景：

舍南舍北皆春水，

但見(jiàn)群鷗日日來(lái)。

花徑不曾緣客掃，

蓬門今始為君開。

盤餐市遠(yuǎn)無(wú)兼味，

樽酒家貧只舊醅。

肯與鄰翁相對(duì)飲，

隔籬呼取盡馀杯。

這一次的飲酒場(chǎng)景有點(diǎn)不好理解，既然客人已經(jīng)進(jìn)了蓬門，何須再來(lái)隔籬干杯呢?很可能是詩(shī)人再宴請(qǐng)熟人(前人指出：賓是貴介之賓，客是相知之客)的時(shí)候，愛(ài)酒的鄰居也來(lái)湊興。雖然酒菜簡(jiǎn)陋，但是有了隔籬對(duì)飲的別致場(chǎng)面，頓時(shí)顯得“超脫有真趣”!

“濁醪誰(shuí)造汝?一酌散個(gè)愁”(《落日》)，散了愁的詩(shī)人，就會(huì)顯出種種可愛(ài)的醉態(tài)來(lái)。“前村山路險(xiǎn)，歸醉每元愁”(《題張氏隱居二首》其二)，“身過(guò)花間沾濕好，醉于馬上來(lái)往輕”(《崔評(píng)事弟許相迎不到，應(yīng)慮老夫見(jiàn)泥雨怯去……》)。醉酒后，膽子變肥變大，相信醉過(guò)的人都是有體會(huì)的。

但是，《九日蘭田崔氏莊》一詩(shī)所描寫的詩(shī)人的風(fēng)雅就是普通酒徒所可能擁有的：

老去悲秋強(qiáng)自寬，

興來(lái)今日盡君歡。

羞將短發(fā)還吹帽，

笑倩旁人為正冠。

藍(lán)水遠(yuǎn)從千澗落，

玉山高并兩峰寒。

明年此會(huì)知誰(shuí)健?

醉把茱萸仔細(xì)看。

前人讀到這首詩(shī)的，留下了許多贊美之詞，文雅曠達(dá)、慷慨纏綿、風(fēng)流倜儻、趣味深長(zhǎng)、悠然無(wú)窮，一大堆。讀者只要讀懂了這首詩(shī)，大概沒(méi)有不表示贊同的。

回顧杜甫一生，除了壯年“快意八九年”(736-745)和避亂入川后在成都和夔州過(guò)了六七年的安適生活外，大部分時(shí)間都是在戰(zhàn)亂、逃難和貧病交加的困境中度過(guò)的，他只活了59歲。

毫不諱言，飲酒對(duì)他來(lái)說(shuō)是為了增加生命的密度，當(dāng)然也是為了追求樂(lè)趣。所以，自古以來(lái)，酒色游宴是尋常連稱的。我們讀古詩(shī)十九首中的“斗酒相娛樂(lè)，聊厚不為薄”，“不如飲美酒，被服紈與素”，如此看來(lái)，飲酒難道不就是一種人生的樂(lè)趣嗎?

再回來(lái)補(bǔ)充一句，先后在長(zhǎng)安活動(dòng)的飲中八仙那種令人景仰的酒后言行，除了杜甫，還有誰(shuí)能如此傳神地將其雕塑成一組不朽的快樂(lè)群像呢?至少可以肯定，一個(gè)不會(huì)飲酒，沒(méi)有深刻理解酒中之趣的人，是絕無(wú)可能做到的。